Я бы тебя пнула, если бы могла (2025) — смотреть онлайн в хорошем качестве

Линда живёт в мире, где каждое утро начинается с борьбы: её дочь отказывается от еды, и стальной блеск гастростомической трубки стал привычным атрибутом их жизни. Каждое «не хочу» звучит как приговор, а голос мужа издалека лишь усиливает ощущение одиночества. Когда потолок обрушивается, превращая их квартиру в руины, Линда забирает дочь и переселяется в мотель — её временное убежище, где стены дышат безнадежностью. В палевых голубых стенах она всё чаще ловит себя на мысли, что не понимает, как помочь своему ребёнку, и с каждой пропущенной встречей с психологом её собственные надежды начинают осыпаться, как старые обои. Параллельно с этим давлением, жизнь в мотеле наполняется комичными мелочами: уединённые прогулки по узким коридорам, звон бутылок с газировкой в разгорячённой жаре и перекрестные взгляды соседей, полных необъяснимого любопытства. Линда старается скрыть бурю внутри себя, но порой ей кажется, что достаточная простуда может стать благом, хотя бы на мгновенье. Она срывается, как пружина, и в каждом вечере, когда тишина становится угрюмой, растёт желание — если бы только она могла пнуть эту жизнь, вырвавшись из её лап, и начать снова, без этой вечно нависающей тени.